从渔村出来 ，翻过一道小小的山梁 ，海就在眼前了。第一眼看见的 ，不是海 ，是天边那一大片的霞。红的、紫的、金的 ，一层一层地铺开去 ，像是谁把调色盘打翻了 ，泼在天上。海接着天 ，天连着海 ，那一大片霞便也铺到了海上 ，晃晃地漾着 ，漾成满海的碎金。
我顺着斜坡往下走。没有路 ，只有乱石和杂草。走得近了 ，才听见“哗——哗——”的声音 ，一下又一下 ，不紧不慢的 ，像是大地的心跳。那声音初听时觉得远 ，再听时又觉得近 ，听着听着 ，便觉着那声音不是从外面来的 ，倒像是从自己心里长出来的。
走到沙滩上 ，天已经暗下来了。那满天的霞 ，不知什么时候褪尽了 ，只剩下西边天际一抹淡淡的橘黄 ，像是刚刚熄灭的炭火最后的一点余温。海是灰蓝蓝的 ，远远地望出去 ，茫茫的一片 ，分不清哪里是海 ，哪里是天。只有那声音 ，还在一下一下地响着 ，告诉人；乖谀抢。
我脱了鞋 ，赤脚走在沙滩上。沙是细细的 ，软软的 ，白天晒过的热气还没有散尽 ，踩上去温温的 ，从脚底一直暖到心里。海水一下一下地涌上来 ，又一下一下地退下去。涌上来的时候 ，凉凉的 ，漫过脚背；退下去的时候 ，带着沙 ，从脚趾缝里簌簌地流走 ，痒痒的。
天全黑了。月亮还没出来 ，只有满天的星密密亮亮嵌在天上。海上的星似乎更大更亮 ，低低垂着 ，仿佛一伸手就能摘到。海浪的声音在夜色里。显得更近更响 ，厚厚重重地砸在心上 ，把心里乱糟糟的念头都砸碎了、砸散了 ，只剩下那声音 ，和自己。
我沿着沙滩慢慢走。走出很远 ，回头一看 ，渔村的灯火已变得很小 ，星星点点像天上掉下来的几粒星。那些灯火是属于温暖的人间的 ，而眼前这片墨黑的海 ，属于另一个世界。它在这里亿万年了罢 ，见过多少月升月落、潮来潮往 ，又有多少个像我这样的人 ，站在这里听它的声音。
忽然想起张若虚的诗句：“春江潮水连海平 ，海上明月共潮生。”他写的是春江月夜 ，可那份辽阔苍茫、人在天地间的渺小与孤独 ，却是相通的。千年前的人站在江边看潮水想天涯人 ，千年后的我站在海边听潮声 ，想着什么呢 ？
月亮出来了 ，从云层里钻出来。月光淡淡水水的 ，铺在海上成一条宽宽的光路 ，从海边一直铺到天边 ，晃晃颤颤像真能走上去。海浪还在响着 ，一下一下把光路打碎又铺起来。
我在一块礁石上坐下。礁石凉滑 ，长着细小的贝壳。海风大了些 ，带着咸腥的气息 ，初闻觉得怪 ，闻久了竟觉得好闻 ，像海的味道 ，时间的味道。
就这样坐着 ，不知多久。露水下来 ，凉凉的落在头发肩膀上。远处渔村的灯火一盏盏灭了。夜深了静了 ，只有海浪还在一下一下响着 ，像永远不会停。
该回去了。站起身往回走 ，走几步回头看一眼。海在月光下灰蒙蒙茫茫一片 ，那声音还在身后跟着 ，哗——哗—— ，一下又一下 ，像是告别 ，又像是挽留。
