上世纪七十年代 ，父亲买了一辆“永久”牌自行车 ，老式二八杠。在那个年代 ，买什么都要票 ，买布要布票 ，买米要粮票 ，买自行车也要自行车票……能买上自行车真是一件不容易的事 ，也很让人羡慕。
记得那时候 ，我爷爷在供销社里当代销 ，好不容易搞到一张自行车票。父亲是个很勤俭的人 ，虽然有那么一点点“小积蓄” ，但是还要东拼西凑 ，花了一百多块巨款 ，才把崭新的自行车推回家。
全家人看着这辆车 ，满心欢喜。就是这么一辆自行车 ，承载了我们全家的重量 ，编织着两代人的梦想 ，也陪伴着父亲风里来雨里去、上山下海的 ，四十多年如一日 ，驼着父亲奔驰在工作和回家的路上。
说起这辆自行车 ，它有过辉煌的战绩 ，载过二十几位新娘——那时候 ，村里的自行车加起来不会超过两位数 ，每当有人要娶亲的时候 ，都会喊上我爸 ，我爸一米九几的 ，身高腿长 ，接新娘的任务都交给他 ，当然 ，也少不了给我们解馋的喜糖！直到几年后 ，村里出现了拖拉机和摩托车 ，自行车才慢慢退出婚车的舞台。
历史的车轮在老爸双脚的踩动下飞快的运转着 ，爸爸慢慢变老了。几年前 ，我们想让他换个电动车骑骑 ，老爸死活不肯 ，说年纪大了 ，电动车速度快 ，怕摔 ，还是他的二八杠踩着舒服 ，有一次我老妈嫌占地方 ，偷偷的把这辆破自行车卖掉 ，被我老爸发现后 ，愣是追了人家十几条街 ，从收破烂的手里要了回来——他还是舍不得这老伙计。三年前 ，老妈走了 ，再也不必担心破车会被送到废品站 ，然而 ，孤寂的夜晚只有这辆二八杠陪他 ，老爸变得更沉默了……
四十多年过去了 ，谁说国产质量不行 ，这辆自行车车如其名 ，有够“永久”的 ，现在除了车铃不响外 ，其它地方都响 ，锈迹斑斑的 ，老爸每天还是骑着它在村里晃悠 ，接接我的小孩 ，找老朋友泡泡茶。
夕阳下 ，一个老人 ，一辆破车 ，一条被寂寞拉长的身影 ，骑的或许是一种情怀 ，又或许是半个世纪的回忆……
